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Entrevistada por Maria Augusta Silva

DAS TRES ENTREVISTAS QUE A ESCRITORA NOS CONCEDEU AO LONGO DA SUA
CARREIRA LITERARIA SELECIONARAM-SE PARA ESTA ANTOLOGIA DUAS: AS
REALIZADAS EM MARCO DE 1996 E EM OUTUBRO DE 2002, REPRODUZIDAS A
SEGUIR POR ORDEM CRONOLOGICA.

Uma casa onde cabem muitas casas. Muitas vidas.
Muitas geracoes, apesar de o fio condutor se
desenrolar em torno dos anos oitenta. Realidade
proxima. Ou de sempre. Os desencontros
geracionais. A Casa da Arara, centro de observacao.
Ou, preferencialmente, de reflexao para quem
souber percorrer os labirintos de O Jardim Sem
Limites. Um romance que reafirma a estatura de um
dos mais prestigiados nomes das letras
portuguesas. Um romance de realismos e
transfiguracoes. De sinais e alertas. Polémico?
Inquietante? Tudo isso. Porque nos convoca a todos
de forma responsavel e responsabilizante. Porque
nao ousa julgar, mas olha e vé e conta. Sacode-nos

e desperta-nos. Um romance desassombrado.



A narradora do seu ultimo romance, O Jardim Sem Limites (a
rapariga da maquina Remington) nao tem nome. Poderemos

chamar-lhe Lidia Jorge?

N3o. A conclusdo dela nao é a minha. Trata-se de uma personagem
gue entra com um rosto diminuido, uma mera construcdo. Ela,
praticamente, ndo tem pensamento e eu tenho o pensamento que

dita o livro.
Ela é passiva. Nao intervém. Nao julga nada nem ninguém...
Limita-se a assistir para conhecer. Conclui: «Nao sou culpada.»

O romance nao acaba por fazer o julgamento da geracao dos

anos oitenta? Uma geracao que foi um turbilhdao sem rumo?

Os anos oitenta nao foram apenas um turbilhdo, nem pretendo
avaliar judiciosamente. Diante do que passa, tenho a minha
perplexidade e expresso-a. Parte dessa perplexidade estd neste
livro. Acho um dever expressa-la. A cada momento o mundo
desajusta-se; a cada momento inaugura-se outra era. A linha de
continuidade mais forte é, porventura, o sentimento de que em
todas as épocas se vive um caos definitivo. Em todas as épocas se
procura o epicentro do sismo. Naturalmente que os anos oitenta

tiveram o encanto da sua propria ilusao.

O Jardim Sem Limites centra esse momento caotico na
juventude. E pais e educadores? E todos os circuitos que

tém nos jovens presas faceis?

Mas ai pomos de parte o livro e regressamos as ideias que o
cercam, que € outra coisa. Aceitando esse cruzamento, ndao ha
duvida de que os intérpretes deste livro sao jovens e esta esbatido
o rosto de quem os conduziu até ai. No entanto, todas essas

personagens que constituem uma tribo especial podiam nao ter,



mas até tém, relacdo com a familia. A familia circunda-as, apesar

do desencontro de linguagem.

Em todas as geracoes houve desencontros de linguagens. A
dos anos sessenta é também paradigmatica. Foi a geracao
dos hippies, do make love, not war, dos jeans, dos entao

estonteantes ritmos pop-rock e do twist...

A geracao dos anos sessenta € tdo diversa quanto os paises, as
culturas, as cidades. Mas falando do que parece ser mais
dominante, houve uma guerra com a anterior. A rutura fez-se por
contraste de valores. Havia um sucedaneo a vista. Neste momento,
ou estamos todos equivocados, ou existe de facto um retrocesso.
Parte da nova geracao atira-nos com tal violéncia a cara o que se
conquistou a pulso que somos nds a ser julgados por nds proprios.

No entanto, um livro ndo é redutivel a um pensamento.
A geracao de oitenta tomou conta das suas reflexoes?

N3ao é facil explicar tudo o que me levou a escrever sobre esta
geracao a nao ser, a par de outras razoes, o encanto por reproduzir
aquilo que julgo ser a parte de um mundo ao mesmo tempo belo e
decrépito. Forte e fragil, cheio e desprovido. Escrevi também com a
ambicdao de que, mergulhando de cabeca no caldo do presente -
porque gosto dele e sou dele - ajudaria a construir a leitura que
sera feita no futuro. O presente pode ser lido através de livros cuja
acao remonta a um tempo passado, mas essa sera sempre uma

atitude mais amparada do que escrever a partir do presente.
O romance antecipa o futuro?

E sobretudo um género de futuro. Essa brecha em relagdo ao
futuro a permitir que certos romances contenham avisos. Por vezes

impercetiveis.



Neste seu livro parece-me haver muitos medos. Sera

irremediavel atolarmo-nos num vazio de valores?

Nao me parece que seja assim. O destino das figuras de um
romance nao pode ser lido como um fim fechado. O happy end
pode ser um lugar enganador. Como leitora de romance
contemporaneo, creio que as histérias que refletem medos tém
poderes dissuasores. O que ocorre na trama pode reclamar,
quando esteticamente suscita entusiasmo, comportamentos
opostos e pensamentos de correcao. Em todas as épocas se
escreveu sobre a ideia de que o presente é cadtico e injusto. Basta
ler passagens de uma obra tao antiga quanto os Ginetes, de
Aristéfanes, para perceber que se adaptam ao nosso tempo, agora

gue temos a sensacgao de caminharmos sobre o fio da navalha.

Aristofanes satirizava ao ponto de nao se entender se havia
nele uma posicao aristocratica avessa a democracia ou se
era estruturalmente um democrata a minar os vicios da
democracia. O Jardim Sem Limites, sendo ironico, nao se

revela igualmente uma obra caustica?

Mais irdonico do que caustico. De qualquer modo, o que me parece
importante, unindo os pontos de leitura de um livro, é que
logremos dar a ideia do que pressentimos. Quem escreve este
romance julga haver uma desarticulacao na linguagem e no
entendimento um desencontro entre a energia esfuziante de viver,

o desejo intenso de ser e 0 campo de agao que resta.
Moralismo?

Nenhum. O Jardim Sem Limites nao € um livro antimoralista nem
moralista. Em consciéncia, penso que uma obra de arte ndo deve
ser moralista. As pessoas sim, devem ter ética, as obras de arte
caminham num outro campo, no mundo dos avisos, dos

pressentimentos.



Nao devem curar da ética?

Dentro de si mesmas, nao. Devem antes deixar espaco para o
pensamento do outro que olha; para que fique livre de fazer
escolhas e estabelecer adesdes. Uma obra de arte ndo pode ser um
universo fechado nem resumir-se a uma legenda. Se um livro
pretender ser condensado numa legenda do género, ndo facam isto
ou aquilo, acho que a obra se apouca. Transforma-se num sinal de

transito. Um livro deve ser, sobretudo, uma seta.

Permita-me recordar-lhe uns versos de Luiza Neto Jorge e
diga-me se encontra neles algo com que este seu romance
possa identificar-se: Um dia acorda-se / e o abismo é berco
/ e o diabo mais do que um irmao / todo desvio tem o seu

preco.

A Luiza refere-se a vida, toda a vida, de que a literatura, para
gquem a vive como paixdao, € uma metafora surpreendente. A
tentacao, o desvio e o impacto com o Inimigo estao presentes.
Ninguém escreve a espera de encontrar, nem no fim, nem durante
0 percurso, a paz dos campos em flor. Penso que sé percorrendo
caminhos que alguma vez tocam a morte se produzem palavras
com iluminacdo. Depois, tudo dependera se a pessoa tem as

palavras a altura para transformar essa experiéncia.

O Jardim Sem Limites poderia classificar-se de reportagem

romanceada?

Uma reportagem do interior. De almas entusiasmadas mas em
crise. Uma reportagem por dentro de figuras que ao desejarem

vencer fazem a experiéncia de tocar a morte.
Morre-se muito neste livro...

Também se vive, se ama e se resiste. O problema nao reside ai.

Morrer é natural.



A morte é natural, mas nao devera ganhar significado?

Essa €& a questdo. As mortes neste livro ndo se tornam
significativas. O homem deseja que a morte tenha um significado.
E n'O Jardim Sem Limites morre-se sem que a morte represente

dor para os outros, nem perdas, nem remorsos, nem lagrimas.
A apatia perante a morte traduz o qué?
Um valor excéntrico do sentido da vida.

O livro comeca com personagens que parecem criar uma

unidade. Que unidade?

O companheirismo e a defesa contra o exterior. Acima de tudo, o

medo.

Em que se funda esse medo? A célula familiar perdeu o

norte?

A célula familiar nunca foi um espaco serafico sendo na
imaginacao. Se se modificou em parte para pior foi porque se
exigiu uma clarificacdo. De qualguer modo, neste livro ha uma
familia que, apesar dos sobressaltos, persiste unida, em contraste

com 0s que se marginalizaram, recusando os progenitores.

Houve nas ultimas décadas metamorfoses tao drasticas na

condicao humana?

Torndmo-nos muito mais nomadas. Os locais de encontro deixaram

de ter um espaco solido, tudo passou a ser muito mais flutuante.
Perdeu-se o encontro com a familia?

Modificou-se. Na familia ensaiavam-se poderes durante um tempo
suficiente para cada um perceber que tinha papéis neste mundo.
Ou pelo menos sonhamos que assim fosse. SO que, de subito, o
gue sonhamos nao é concretizavel. A familia tornou-se num espaco

de afeto mais verdadeiro mas com menos hipotese de continuidade.



A velocidade atacou a vida por cima. Ficou menos tempo para que

os diversos papéis das pessoas sejam ensaiados e mantidos.
Quem motiva a marginalizacao?

Perfilho T.S.Elliot: «guando a responsabilidade nao é claramente
imputavel, é preferivel que cada um tome a culpa por sua conta.»
Ou, retomando a ideia de Dostoievski: «Todos somos culpados de
tudo e de todos perante todos e eu mais do que os outros.» A
geracao que passa n' O Jardim sem Limites é filha de um principio
oposto: a responsabilidade fica sempre algures e algures nao é a

minha terra.
Torna-se mais coOmodo alijar responsabilidades?

Houve um alargamento do direito individual que nao foi amparado
pela concomitante exigéncia da nocdao de dever. A nocdo de

individuo floresceu, a de sujeito apoucou-se.

O individualismo nao poderia afirmar-se com alguma

grandeza?

Podia. Mas a escala de valores materiais e mensuraveis a vista
tomou conta dos segmentos mais significativos da sociedade. Nao
admira que, de um lado, o mundo parecga, as vezes, organizar-se a
imagem de um lupanar e, do outro, florescam as igrejas

messianicas, confundindo-se os dois campos ou equivalendo-se.

N3o partira esse desnorteamento das geracoes que deram

origem aos jovens de hoje?

Retiraram-se os obstaculos materiais aos filhos, tendo-os colocado
em niveis bem mais dificeis de superar. Julgdvamos estar a fazer
bem. Paradoxo sarcastico. Oferecendo o que pensamos ser
condicdes essenciais para a felicidade, em muitos casos acabamos

por oferecer presentes envenenados.



Cré que esse presente envenenado surge completamente
exposto em O Jardim Sem limites? Como chamar «jardim» a

um mundo de tantos vazios?

O Jardim Sem Limites vive de casos particulares, como sdao, em
geral, os da ficcdo. Casos transfigurados. De resto, do ponto de
vista mitico, os jardins, mesmo os primordiais como o Eden, afinal
eram mistura de bem e de mal. Mas é curioso como tinham limites.
Os da cosmogonia judaico-crista nao eram limites exteriores. Os
rios Pison, Gheon, Tigre e Eufrates ndao eram a fronteira. A fronteira
ocupava o centro. Era a tal arvore que se sabe. Essa arvore era o
limite. Pensei mais na auséncia dessa fronteira interior quando criei
o titulo. Nao podia deixar de ser um jardim o espaco onde estas
criaturas cheias de energia e de sonho se movem. Gostei de os ter

copiado do natural e inventado a meu modo.
Todas as geracoes imaginaram o seu jardim sem limites...

Sem duvida, mas ha factos diferenciadores importantes. A nossa
geracao ou lutou, ou foi contemporanea dos que lutaram pela
liberdade de expressao, pela liberdade de iniciativa econémica e
pela expressao do amor livre. Entre nds, foram aquisicoes ja tardias

mas muito fortes. Determinaram todos os outros comportamentos.
Essas conquistas anularam outros ideais?

A questao civilizacional deste tempo reside sobretudo nisto:
ninguém ou sé uma minoria aceita que se reinstaure a pena de
morte; ninguém deseja que se retire qualquer uma das liberdades
fundamentais de expressao, de livre circulacdo, de residéncia, e
outras. No entanto, sdo precisamente esses principios que servem
de guarda-vento aos que tém como finalidade a grande gatunagem

e 0 estropiamento.

Faltam novos rumos?



Seria abusivo dizer isso. Acredito que um estado de transicao, ao

mesmo tempo que contém a deterioracdo, inventa o seu remédio.

A solucao tera de passar por uma mudanca de atitude

relativamente aos valores que referenciou?

Ha valores adquiridos de que nao devemos abrir mao. Mesmo que
um criminoso mate uma pessoa inocente e muito querida, seria
incapaz de pedir para ele a pena de morte, embora pudesse exigir
gue o condenassem em trezentos anos de prisao, 0 que,
naturalmente, teria um significado simbdlico. Prescindir da pena de
morte, na nossa cultura, significou ter-se atingido um estadio
superior da civilizacdo. O mesmo em relacdo a liberdade de
expressao e outras. Uma das situacdes mais estranhas é a de as
empresas poderem transformar-se em agentes do tamanho do
mundo e nao terem rosto visivel. Nesse aspeto, também ai, o livro
de Jacques Atalli, I/ Viendra, ndao é de modo nenhum uma ficgdo
metafisica desvairada, como muitos consideram. Penso que esse
tipo de polvo, que se faz e refaz sem sabermos quem esconde,

atemoriza muita gente.

A geracao da utopia, nos anos sessenta, rebelou-se

igualmente contra esses polvos...
Ndao eram os mesmos. Estes sao uma surpresa recente.
Surpresa ou regresso?

Ha fatores novos. Por exemplo, alguns meios informaticos em
breve podem levar a todas as casas a Iliada e a Odisseia, mas
também podem levar com a mesma eficacia cenas de pornografia
entre pessoas e animais. Os factos em si ndo sao novos, mas sim

0os meios e a eficacia incontrolavel da divulgacao.

Integrou a Alta Autoridade para a Comunicacao Social.

Como lhe pareceu que poderiam ser delimitadas fronteiras



nesse campo, sem que isso se traduzisse pelo retorno da

Censura?

Na minha modesta opinido - e nessa matéria, cada vez mais
modesta -, sé reforcando as organizacdes éticas e deontoldgicas
dos varios grupos e a formacdo humanistica dos profissionais. Nao

vejo outra saida.
Os tais polvos nao precisam de um mundo de alienados?

A barreira tem de ser criada pela qualidade. A primeira vista,
parece um suporte extraordinariamente fragil. Perguntar-se-a:
como podem as pessoas resistir? Mas € a Unica forma. De novo se
reclama por herodis e figuras solitarias exemplares. O que nao deixa

de ser curioso.

Que podem ganhar os cavaleiros andantes?
A atitude ja é um ganho.

Vitéria moral?

E ndo é importante? Mas podem ganhar mais alguma coisa. A
consciéncia da forca, da capacidade de empolgamento por ideias e
causas é sempre contagiante. Um dos piores boatos da Ultima
década consiste em fazer constar que as macroestruturas esmagam

sempre as iniciativas individuais.

Como lidar com o poder econdmico absoluto quando os

postos de trabalho dependem dele?

Nao sei como lidar. Julgo que se deve partir do principio de que o
poder econdmico nao funciona fora das pessoas. Também se fez
crer que existe economia sem autor. Pode ndo se ver o rosto, mas

autor tem. No minimo, o autor tem de falar.

Em face de um individualismo atroz, como estruturar, hoje,

ideias e atitudes civicas coletivas?



Também ndo sei. Possivelmente, subvertendo o proprio
individualismo. Como é sabido, a ética raramente entra na politica.
Em relacdo aos Uultimos anos, a Comunicacdo Social cultivou
excessos, mas ninguém pode negar-lhe um importante papel
desmistificador. Os Ultimos anos tiveram a vantagem de fazer a
politica ver-se ao espelho, e o espelho ndao devolveu uma boa

imagem. A receita de Maquiavel até esta bastante desajustada.

Para onde caminhamos se nao lograrmos uma alternativa

por meio da escolha sociopolitica em liberdade?

Os préximos anos ndao podem deixar de ser de grande exigéncia
ética.
Uma nova geracao a fazer essa exigéncia?

Naturalmente que sim.

A geracao que protagoniza o seu romance, onde podem
entroncar-se crises de todas elas, esta a reencontrar-se e a

buscar pontos de referéncia?

Nenhuma geracao é homogénea. Aquela de que estamos a falar,
pela sua mobilidade e miscigenacdo, é extremamente heterogénea.
Sem querer de novo confundir o real com o inventado, lembro que
as personagens deste livro estdo cheias de energia. E natural

acreditar na capacidade de revolta da juventude.
Mas os jovens do seu livro encaram a morte com apatia...

Nenhuma das figuras desaparece por apatia, mas por excesso de
vontade. O que lhes falta ndo é a vitalidade mas o espaco onde agir

e os valores que invocar. Faco questao de o fazer notar.

Ao conceber O Jardim sem Limites, desejou que fosse um

alerta?



Nao o escrevi, deliberadamente, para alertar. Pelo caminho, isso
pode acontecer e seria bom. E como numa cancdo. Se o suporte
musical ndo for harmonico, a cancao nao alerta ninguém, mesmo
que a letra seja um poema carregado de sentido. A literatura dir-
se-ia 0 que sobeja da intencao. Além disso, quando se concebe um
livro, ndo fica em causa a questdao de ser ou ndao um sinal de
referéncia, mas, sim, a luminosidade que vem de uma espécie de

coeréncia que se estabelece até entre materiais imperfeitos.
Como toda a gente, os escritores nao sao perfeitos...

Convém que ndo o sejam. Sendo teriam de passar a vida a

exercitar-se sobre a imperfeicao dos outros. O que seria penoso.
O romance vive de figuras imperfeitas?

Sem duvida, ao contrario da epopeia. Os herdis do romance sao
imperfeitos, e é por isso que, de vez em quando, um deles salta da

ficcao e tem mais forca do que os seres reais.

A narrativa de O Jardim Sem Limites reveste-se de um
realismo tal, até no uso da linguagem, que nao posso deixar
de lhe perguntar como pode colher toda a matéria com a

qual constrdi as imagens deste livro?

Observei. Amo as personagens deste livro e sobretudo as
personagens reais que estiveram na sua origem. Parti de situacdes
reais. No que respeita, por exemplo, a linguagem, deixei-me
plasmar por borddes correntes, pelo tipo de pensamento sincopado
das personagens que convoquei. Procurei que a escrita tivesse essa
rapidez, uma quase incapacidade de parar sobre o presente. Quis
que fosse assim, sacudido, de frases muito curtas, traduzindo a

euforia de viver o mais possivel a cada instante.

Podera chamar-se vida a esse ritmo? Sao jovens que acabam

na marginalidade total, num suicidio...



Penso que é pura vida. Alidas, nenhum deles se suicida. Todos sdo
mais ou menos inocentes. Colonizados. Em certos momentos vao
ao ponto de ndao encontrarem na sociedade portuguesa a violéncia

que desejam.
Colonizados por padroes massivamente importados?

Sem duvida. Sentem uma espécie de desprezo pela cidade onde
vivem, por ndo lhes proporcionar a violéncia suficiente em relacao
aquela que veem nas imagens de outras sociedades. Por isso,
necessitam de inventar o serial killer e 0 mass killer portugueses a
partir de figuras que conhecem. Inventam figuras a imagem do

mundo que lhes chega de fora para se afirmarem cosmopolitas.

O homem-estatua, fulcral neste romance, ndao sera também
produto de uma sociedade espetaculo exacerbada ao tentar

cada vez mais horas de imobilidade?

Mas ele supera-se. E um rebelde. H&4 uma altura em que, de algum
modo, obedece a todos os padrdes do espetaculo. No entanto,
chega o momento em que ultrapassa isso e faz a experiéncia
derradeira de resistir até tombar. Foi essa figura que iluminou as
outras. Falo de um ponto de vista muito particular, o das intencoes

gue preexistiram a vida dessas figuras.

Mesmo apresentado como a figura nao superficial, o homem-
estatua também acaba por nao reivindicar o valor da sua

morte...

N3o podia preencher-lhe a consciéncia de pressentimentos e
metasignificados. A figura nao suportaria isso nem o momento em
gue acontece o permitiria. Ele desaparece na inocéncia do seu fim.
Verdadeiramente sé pensava na rebeldia em que consistia parar até

atingir os seus limites.



Quando chama Orson Welles para este romance, nao teria
sido possivel uma abordagem mais em torno do sentido que
o realizador conferiu a O Mundo a Seus Pés, paradigmatico

da trilogia poder, ambicao e vazio?

O filme fetiche do grupo ndao é O Mundo a Seus Pés, mas Touch of
Evil. A figura de Welles, grotesca e ao mesmo tempo genial, € uma
conotacao que perpassa pelo aprendiz de cineasta, baseada mais
na intuicdo do que na técnica. O pai até |lhe diz: com a tua idade, ja

Orson Welles tinha pintado a manta.

Viveu cada uma destas personagens com um carinho
especial?

Como se fossem gente viva.

E ndo o sao?

Gente viva, sim.

De todos os seus romances, apesar das metaforas, nao sente

ser este o que toca mais de perto o real?

Assenta numa metdfora mas tem zonas de hiper-realismo. Ha3,
contudo, figuras como Lanuit que se movem num outro quadro, o

das duvidas e da inquietacao sobre o sentido da realidade.

Lanuit pertencia a uma outra geracao, que nao a dos anos

oitenta...

Antigo residente, desempregado, Lanuit descobre que ndao s6 ha
positividade, como antes pensava, mas também sinais inefaveis,

cuja leitura ndo é imediata nem simples.

A estética da palavra é uma constante nas suas obras,
mesmo quando o realismo implica o recurso a expressoes

dominantes...



A adaptacdo da linguagem é fundamental, em particular quando se
aposta nos perfis psicoldgicos. Nesse caso, a linguagem pessoal nao
interessa. Importa a capacidade e a adaptacao que o escritor tem
para cada uma das mascaras das suas personagens. Deve esforcar-
se por delegar a sua propria linguagem em cada uma dessas

figuras. Um jogo curioso, a exigir uma plasticidade nunca ganha.
Para essa plasticidade entrega-se a uma escrita sofrida?

N3o, porque antes de mais coloco o acento na coeréncia das
figuras. O que mais me move no romance €& o rosto das
personagens. Depois de |lhes encontrar o rosto e o percurso cada

um assume a sua fala com facilidade.

Desejou a dado momento Ilibertar-se de algumas

personagens deste romance?

Tive de apagar parte da vida de cada uma delas. Eram de tal forma
redondas que ganhavam no livro um espaco muito maior e
funcionavam como cabecas independentes. Eliminei algumas,
substitui nomes, procurei finalmente que se acolhessem todas a
sombra do Static Man, transfiguracao de uma figura real que muito

me apaixonou e foi aposta Unica na minha vida.
Refere-se ao homem-estatua da Rua Augusta?

Sim. O primeiro e irrepetivel, o Anténio Gomes Santos, pela forma
genuina e ascética como age. O que mais me surpreendeu foi o

facto de ter deduzido muitos dos seus percursos antes de falarmos.
Passou muito tempo a volta dele?
Em termos de horas, nao.

Conheceu-lhe o rosto que fica por detras das pestanas

posticas?



Faldmos e fiquei amiga dele. E uma pessoa curiosa, apaixonante.

Tem uma forma muito especial de querer conhecer-se a si proprio.

Mas o homem-estatua do livro vai ao ponto de tombar

mortolll
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Porque, enquanto personagem, nao aceita nenhum parametro. E
um rebelde puro, ainda que movendo-se numa forma de rebeldia
incomum. Queria conhecer os seus limites, o maximo de horas de
imobilidade que poderia atingir. S6 nao sabia que, no momento em

gue o conhece, morre-se. A ordem também pode ser inversa.
Ao atingir-se o conhecimento o Unico destino € morrer?

Disse que a ordem pode ser inversa. A Biblia tem significados
poéticos muito interessantes nesse aspeto. A nossa condicdo
humana é a do enigma. H& um paradigma do conhecimento que
nos transcende sempre. O mistério do mundo revela-se o grande

dilema.

A Biblia tem para si apenas um significado poético, quando

assume faz a sua busca relativamente?

N3o leio a Biblia filosoficamente, por considerar que maneja mitos.
Considero tratar-se de um livro poético magnifico, onde, em termos

de poesia, aprendo imenso.

A Biblia ndao é s6 poesia. Esta cheia de sacrificios, até na

morte de Cristo...
O sacrificio, em termos de representacdo, sempre foi poético.
Cristo nao personifica uma rebeldia de juventude?

Personifica essencialmente a obediéncia. E uma figura de tragédia
por obediéncia ao designio. A parte gloriosa é escassa e logo se

transfere para outro mundo.



A mensagem de Cristo nao tera sido deturpada? Nao dava

alegria ao fomentar o bem?

Cristo procurou dar alegria, mas sempre remediando. Até nas
Bodas de Canaa aparece para remediar. Quando se retirou a Cristo
a dimensdo sensual contribuiu-se para a sua desumanizacao. SO
que a pessoa religiosa que existe em cada ser humano precisa de
mitos desligados do corpo. Compreende-se que as narrativas sobre
Cristo tentem dar a imagem de um homem obcecado com a
divindade e a missao, que esquece o corpo. Mas sobre a
necessidade de lhe expor as chagas, de forma tao brutal e violenta,
ao longo destes vinte séculos, fala-se pouco. Em funcao da vida, é

um modelo tragico.
O homem procura reencontrar a espiritualidade?

Nunca deixou de buscar a espiritualidade. Sucede que ha formas e
formas de sentir o espirito. HA momentos em que a civilizacao
parece organizar-se de modo a ter de recorrer a demasiados
instrumentos materiais para senti-lo. Entdao, os instrumentos
substituem o fim. Mas como a vida e a cultura vao numa linha
ascendente, logo se volta atras e se procura ligar a totalidade. O

instinto de harmonia existe.

Na sociedade atual, os momentos de totalidade nao ficam

estrangulados sob a pressao do quotidiano?

Se deixarmos, ficam. Bem que poderia alguém escrever um livro
gue se intitulasse Inventem-se Novas Rotinas, para decalcar o titulo
de Daniel Sampaio. Da vida do campo ndo tenho uma visao idilica,
mas recordo que, em casa do meu avo paterno, havia muitos filhos,
muitos netos e varios trabalhadores. A hora do almoco dava-se o
encontro de toda a gente e o meu avb sO permitia que as pessoas
tocassem na comida depois de rezar. Dizia: quem nao quiser rezar

pense noutra coisa qualquer. Eu nao rezava. Mas lembro-me de



que repetia para mim mesma: estamos aqui todos, estamos todos

juntos, e sentia uma forga passar. Era uma pausa de reconciliagao.

Sera por acaso que Daniel Sampaio pede para que se

inventem novos pais?

Todos sabemos que a maioria das condutas se determina a

montante.

Como chega ao Outro, uma preocupacao, alias, constante na

sua escrita?

Nao minto. Tornou-se vergonhoso dizé-lo, mas eu gosto das
pessoas, gosto do género humano. Nao pertenco ao grupo daqueles
qgue constantemente dizem que quanto mais conhecem os homens
mais estimam os cdes. A humanidade, esta coisa ao mesmo tempo
sonhadora e traicoeira, merece-me respeito, ndo s6 em abstrato. O
ladrao que assalta na rua faz parte dela. S6 vemos a
disfuncionalidade nas pessoas porque a nossa bitola é alta - uma

bitola angélica.
Tem capacidade de conhecer os outros?

Aproximo-me deles, mesmo dos perversos. Atras das palpebras do

perverso esta sempre o olhar de um medroso, por vezes violento.

E quando a violéncia é transmitida pela forma de comunicar?

Os media sao ou nao sao indutores da violéncia?

A violéncia ndo se traduz por um mal que avance separado de ndés.
Fazemos parte dela. A informagdao é um ato contra a violéncia da
ignorancia e do desconhecimento. Nesse sentido, a informacgdo sera
um bem, n3do um mal. O problema estd na escolha do
morbidamente violento para se atingirem os instintos basicos de
comprazimento pelo sofrimento do outro de que todos somos
razoavelmente possuidos. Combater a violéncia dos media, como se

a sociedade pudesse ser bacteriologicamente pura, parece-me um



erro. Mas isso nao invalida que se condene a possibilidade de
criancas a partir dos dois anos poderem ver, em cada dia, dez

assassinios seguidos na televisao.

Na Alta Autoridade para a Comunicacao Social lutou contra

isso?
Foi absolutamente inglério.
A atitude tera de ser a de nos demitirmos ou rendermos?

Todos os intervenientes culturais tém de ser livres e devem
estruturar a comunicacao de forma a nao degradar a sociedade. A
grande diferenca entre os escritores e os jornalistas € a de aqueles
poderem subverter, mas lentamente. Quando escolhidos, ficam
séculos a subverter. Enquanto o poder dos jornalistas é imediato e
funciona como um tremor de terra. Uns e outros, no entanto, estao
unidos pelo facto de constituirem culturas de resisténcia, mesmo

em situacoes adversas.
Caso para dizer-lhe: tao bela a utopia de Tomas Morus...

Ai tem um exemplo. Estou convencida de que vao surgir grupos
nao apenas para reivindicar dinheiro, mas antes para reivindicar
espaco de honra. A literatura, no entanto, pode alimentar-se dessas

inquietagdes, mas é feita de outra coisa e para outra coisa.
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A forte oralidade que marca as suas obras literarias € uma
forma de alertar para a necessidade de sabermos dialogar com

os outros e com nés mesmos?

Pode resultar como efeito de uma coisa profunda que tera que ver
com a minha forma de estar no mundo e de comunicar mas nao é
intencional. Cada um tem a sua maneira de relacionar-se com o outro

e a escrita é a codificagdo do que fazemos.
Codificacao que, nos seus livros, € também descodificacao?

Resulta também nisso, porque uma das preocupacdes basicas da
minha vida é tentar perceber este mistério que faz com que nos
gueiramos amar na perfeicdo num mundo de relacdes

permanentemente imperfeitas.
Amor-perfeito s6 existe em flor?

A vida e o mundo contém a harmonia e o horrivel; duas palavras com
H, como se fossem duas portas com um traco que as une e ao
mesmo tempo as confronta e interpela. Toda a arte busca a harmonia
ao tentar questionar por que serd o mundo assim e onde residirda o

segredo de tudo.
Podera a literatura ser por exceléncia a via da reflexao?

A escrita usa a matéria-prima de toda a gente: as palavras. A
literatura € o monumento claro da humanidade questionando o

didlogo entre a beleza e o horrivel.

A literatura Jight desvia as pessoas de reflexdes mais

profundas?



Tenho dificuldade em dizer onde comeca e termina o literario.
Quando se fala de literatura light, fala-se de obras que em vez de
guestionarem os sentidos da humanidade aceitam o que esta aceite
apenas para contar uma histdria; é a utilizacdo da literatura como

divertimento no sentido mais restrito.
Vale mais ler alguma coisa do que nao ler nada?

Quem |é light, admito que so6 lia as legendas das fotografias das
revistas de fim-de-semana. Ja deve ser um esforgo passar da leitura

de legendas para um livro.
Fina ironia...

O velho Soécrates, que nao acreditava no poder da escrita, ficaria
contente se soubesse que as pessoas deram um salto antropoldgico

tao grande; e ndo o digo com ironia.
Sao modas passageiras?

Embora seja recente em Portugal, o fendmeno light existe ha muito

tempo noutros paises. Instalou-se e nao vai passar rapido.
Temos um mundo a caminhar a diversas velocidades?

Sem duvida. Barbara Cartland escrevia dois romances ao mesmo
tempo, ditava um para tras e outro para a frente. Isso nao impediu

que a literatura inglesa continuasse a ter grandes escritores.
Podera ler-se um classico e um light ao mesmo tempo?

Se alguém me diz que anda a ler light e Saramago ao mesmo tempo
desconfio da honestidade da pessoa; ha padrdoes de gosto que nao

sao compativeis.



Novo romance seu: O Vento Assobiando nas Gruas. Ficcao

muito proxima do realismo?

E-me dificil ndo ser testemunha de um tempo e de comportamentos;
todavia, gostaria de nunca escrever romances costumbristas. Coloco
as personagens diante umas das outras e desperta-me o embate dos

sentimentos. E nesse plano que me interessa a escrita.

E nesse plano que tem do mundo uma visdo contundente,

muito critica e, por vezes, até mesmo irdnica?

Nao escrevo sobre a realidade mas nao a desperdico. Entre a
realidade e a transfiguracdao literaria ha um intervalo; é nesse
intervalo que a literatura existe para mim; nele se produz o

dinamismo das palavras, a prépria transfiguracao.
Transfigurar deforma a realidade ou reforca-a subtilmente?

Recordo uma frase de Adorno: «A luz da transcendéncia toda a
historia é deformacao.» A ficcdo é uma deformacdo da realidade para
tentar descobrir o segredo implicito nos seres humanos. E na

transfiguracao que se da uma espécie de recomposicdo do mundo.
Ja alguma vez se sentiu espezinhada pela critica?

Quando alguém num jornal diz «Matem a Lidia Jorge», isso nao tem a
ver com literatura. Mas também ja tenho sido muito bem tratada pela
critica. Gosto da maxima de Jose Lezama Lima: «Se uma critica é

ma, leio-a rapido; se é boa, leio-a devagar».

Os seus livros sao para ler devagar? Um apelo ao

pensamento?

N3o deve fazer-se confusao entre ficcdo e filosofia. A ficcdo ndao da

licoes; podera, de caminho, envolver o leitor na intensidade do



pensamento, o que € diferente. Essa intensidade radica no campo
estético. Julgo importante, sobretudo, que os livros possibilitem a
levitacao ao menos por um momento. A escrita nao pode deixar a

alma sentada.
Vamos bem ou mal de critica literaria em Portugal?

Faltam espacos de credibilidade para a critica. A forca de
determinados criticos desvalorizarem a literatura, a prépria
comunicacdo social expulsou a literatura e os criticos. Mas onde esta

um critico apaixonado pelos livros, esse espaco ganha terreno.

Ha autores que gostam de dizer: a critica passa-me ao lado...
Podem dizé-lo mas nao creio que o pratiquem.

Que livro ja a fez levitar?

Muitos. Mas volto sempre a Orlando, de Virginia Woolf.

Integrou a Alta Autoridade para a Comunicacao Social nos

anos noventa. Mudou alguma coisa?

Aconteceu tudo o que se previa. A comunicacao do grotesco e do
vazio ganhou. Dia para dia teme-se por aqueles jornalistas que sao

profissionais sérios.
Nao houve grotesco e obscenidade em todos os tempos?

O grotesco faz parte do humano. Mas as pessoas estao estupefactas
com o escancaramento da obscenidade que bate cada vez mais
fundo. Num momento em que devia ser mais facil tomar a palavra,
tudo parece contraditorio. As pessoas nao sabem como lidar com o

gue esta acontecer; reduzem-se ao siléncio.

Que nova mordaca é essa?



Os atrevidos tomaram o palco. Mesmo que nao tenha objetivo
nenhum, o atrevimento transformou-se num objetivo por si préprio.
Quem nado é atrevido nao tem espaco. Falta a gente de caracter dizer
«ndao». Ndo tem ser assim. Nao se pode desinstalar o atrevimento do

seu palco mas pode contrapor-se-lhe a coragem da hombridade.
Onde esta o epicentro desse sismo social?

Ha um desregulamento que julgo ter o epicentro no audiovisual, com
a gravidade de Portugal ser um pais teledependente. Depois, dao-se

reflexos miméticos em espiral.
Qual a televisao ideal?

A televisdo é capaz do melhor e do pior. Cada pais tem de arrumar a
sua casa. Nao conheco nada de finangas mas sei que se a ldgica
mercantil continuar a criar monstros é necessario surgir alguma
coisa de diferente que trave a degradacao das pessoas. Tenho
sempre esperanca que a diferenca seja impulsionada a partir da
Imprensa. O jornalismo escrito também claudicou, mas € nesse

espaco que a reviravolta tem de acontecer. Ndo ha outro.

Desde o seu primeiro livrob O Dia dos Prodigios, tem

conseguido desvendar segredos do mundo?

Em cada livro faco uma aprendizagem liberta do que serd o resultado
e a vida do proprio livro. O percurso da escrita € para mim um
momento forte de relacao com os elementos que carreio; procuro
criar personagens consistentes, independentemente do talento que
tenha ou nao de as por em papel. Nao desprezem demasiado a
ficcdo, ela toca numa disciplina comum aos seres humanos; reproduz

o didlogo entre a sombra e a luz que ha dentro de toda a gente.



Ha sempre uma parte do autor que se liga as personagens

mesmo nao sendo autobiograficas?
O escritor tem a ilusdao romantica de que as figuras se autonomizam.

Flaubert diz que a palavra é um prolongamento dos

sentimentos...

Também Luiza Neto Jorge nos diz: «Estremeco. / No coracdo. / As
letras vém de |a / e da mdo.» As personagens sdo prolongamentos da
nossa imaginacao. Mas todos temos a fantasia de criar personagens
independentes de nds, suficientemente diferentes para se
desentenderem e criarem um drama em acdo que nos da a ilusao do
prolongamento de existéncias multiplas. S6 alguns grandes escritores

tém capacidade plena de o transmitir.
Um deles?
Por exemplo, entre nds, José Cardoso Pires ou Agustina Bessa-Luis.

A célula-familia esta quase sempre presente no seu tecido

literario. Que mais a preocupa no desempenho familiar?

N3o me preocupa a célula familiar tradicional mas sim as relagdes no
nucleo do amor albergado pelo mesmo teto. Reclamo a quebra do
siléncio. O silenciamento dos atos ¢é hoje a nossa grande e terrivel
realidade. Ha gente quieta e gente que se aquieta. Parecemos

sonambulos e tudo fica impune.

Urge que o homem entenda que é o responsavel pela sua

propria vida?

Urgentissimo. As pessoas que tém principios de fraternidade e de
honra devem assumir que ndo estao ultrapassadas. Se alguém é

humilhado nao deve deixar prolongar a humilhacao.



Quem salva os humilhados?

Elliot dizia que, nos momentos de crise, cada homem que pensa estar
s6 tem de desempenhar o seu papel o melhor possivel. No caso do
escritor, deve escrever o melhor que possa. A ficcdo € uma espécie

de delirio da memodria e tem de se ser fiel ao delirio da memoria. E

iSso que se pede aos escritores: que sejam fiéis a esse delirio.
Uma literatura moralista?

Nunca uma literatura da moral. Sim uma literatura de fruicao da
qualidade que dignifique a palavra e o significado de entretenimento.
Se um escritor criar com beleza, grandeza e leveza chegara aos
outros; cada um no seu campo ajudarad a quebrar o siléncio e a fazer

as grandes descobertas com outra estatura e densidade psicolégica.
O debate de ideias morreu?

Combate-se mais do que se debate. Somos um povo que levanta
pequenas questdoes mas adia o grande debate de ideias. As elites
dominantes, invisiveis, sdao em geral possidentes e indiferentes a
sorte dos outros. Sabemos, todavia, e o caso de Timor foi disso
exemplo, como uma opinido publica mobilizada e a forca de vontade

podem mudar as coisas.
Espera-se uma hora H?

Se falarmos de hora H no nosso pais, julgar-se-a que é precisa outra
revolucdo e ndo se trata disso, pois ja vivemos em democracia.
Necessaria é a conquista da dignidade e da inteireza das pessoas.
Precisamos de um outro sentido de justica, em particular de uma

justica ética. O problema nao é sé nosso, € do mundo.

Um sonho a perseguir?



Escrever um livro que pudesse ajudar a questionar o segredo do
mundo, isso que a literatura, em cadeia, sempre fez e faz; um livro
no qual encontrasse as palavras de fogo que nao encontrei ainda; um
livro que dialogasse com os meus irmaos de hoje; que tivesse a

palavra util.
Ambicao desmedida?

Toda a pessoa tem uma ambicao que se prende com a ideia de que a
eternidade existe; mesmo que nao exista, gostava de saber construir

essa eternidade.
Lutar contra o finito?

Lutar contra o tempo, contra o esquecimento. Quem vive para a

escrita sabe que tem ai o seu campo de manobra.
11 de Setembro. Milhares de vitimas inocentes. E culpados?

Percebia-se que alguma coisa estava a ser montada mas explodiu a
face do mais horrivel. Os homens sdo hoje, eles proprios, bombas

sem fronteiras. Essa € uma realidade-surpresa.
Qual o papel da Uniao Europeia nas grandes teias mundiais?

A Europa tem uma memodria sabia mas lenta e manhosa, com uma
visdo muito centralizada. Além disso, encontra-se paralisada por um
sentimento de culpa que esteve na origem das duas guerras
mundiais. SO0 quando ultrapassar esse sentimento de dissensdo

interna podera ser um parceiro respeitavel no mundo.

A cultura ou a multicultura europeia nao €, em si mesma, um

patrimoénio muito forte?

Inquestionavel a forca cultural da Europa; porém, outras civilizacoes

tém memodrias e culturas milenares. Gostaria que a Europa, sem



perder a nocao de progresso e sem se deixar humilhar, conseguisse

ser um mediador valido entre o Ocidente e as culturas orientais.

Acredita que se acuda ao fosso cada vez maior entre paises

pobres e ricos?

Sinto, pela primeira vez, uma profunda desesperanca. As grandes
poténcias aliam-se ao diabo, se for preciso. E as pequenas também.
Temos a sensacdo de que alguém estd a deixar criar o inferno social

no mundo.

Os intelectuais poderao, de algum modo, ajudar a contrariar

essa tendéncia?

N3o tenho muitas ilusdbes mas, ao menos, que se quebrem siléncios.
Acho bem, por exemplo, que José Saramago tenha dito o que disse
sobre Israel, nao por se estar contra ou favor mas porque criou uma
onda de choque e levou as pessoas a pensar e a posicionarem-se. O
mundo esta, de facto, a precisar que pessoas com influéncia digam,
mesmo que digam com injustica, porque, ao dizerem com injustica,

obrigam a mais justica.

Na sociedade portuguesa ja se ouve dizer que nao valeu a

pena a revolucao de Abril...

E errado porque ndo corresponde & realidade, mas devemos dizé-lo
num momento de desespero para se perceber que, ao exagerar-se

uma situacao, chamamos a atencao para o que existe de incorreto.

Foi professora. Acha que o ensino esta realmente a preparar

as pessoas para a construcao de um mundo melhor?

Entre nds, € um campo a pedir socorro ha muitos anos. A educacdo

faz a luz de um Pais.



Preocupa-se com os destinatarios dos seus livros?

N3o. As coisas podem mudar, no entanto, até agora, sinto que os
leitores nao compram o0s meus livros por moda ou para encherem

uma estante. Os leitores ainda lutam comigo.
Um livro para o inverno?

Lillian Fraser, de Hélia Correia, para o inverno e para todas as

estacoes.
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TUDO-NADA SOBRE MIM

Livros de infancia?

Imensos contos de fadas e fantasias, e, no meio deles, Alice no Pais
das Maravilhas. Mas como comecei a ler muito cedo, passei
imediatamente para os romanticos. Recordo em especial O Retrato
de Ricardina, de Camilo. Era crianga quando o li. Marcou-me por

varias razoes.

O maior sonho de adolescente?
Dar a volta a Africa com o meu pai.
A maior frustracao?

Ter perdido esse barco.



O seu primeiro romance, O Dia dos Prodigios, foi a

descoberta da maturidade?

Foi o inicio de uma descoberta completamente diferente.
Corresponde a nocao de que era capaz de organizar um mundo
ficcional com unidade, quando até ai tinha sido apenas parcelada.
Mas coincide com um momento de inocéncia profunda. A relacdo
entre o universo de onde um romance sai, o autor e o0s
destinatarios estava totalmente por desvendar. Quero imaginar que

a maturidade é um estadio a conjugar de preferéncia no futuro.
A sua filosofia de vida passa por Deus?

Passa pela busca do seu enigma e pela tortura de desconfiar que o

mais certo é ndo estar 3.
Qual a fronteira entre a amizade e o amor?

Fazem parte do mesmo territério. O amor é apenas uma provincia

da amizade. A sua regiao mais densa.

Um filme inesquecivel?

Yol, terrivel histéria turca, da dupla Yilmaz Guney e Serif Goren.
Uma obra de arte gravada na memoéria?

Guernica, de Picasso, sempre presente, sempre ibérica, sempre do

mundo.
Uma saudade perene?

De um lugar umbroso onde alguém deveria aparecer como nos

sonhos, para revelar o segredo do mundo.
O maior deslumbramento?

O momento em que vi o rosto dos filhos. Percebi que estava a fazer
parte de uma cadeia inapreensivel e vasta. Comecava a pertencer a

Humanidade de uma outra forma. Humildemente cumplice com a



Natureza primitiva. Além de que sempre houve a descoberta de

autores em cujo universo entrei fascinada e que me aprisionaram.
A maior perplexidade?

Quando vejo os que se amam ndo encontrarem as palavras
necessarias para se penetrarem nas almas. Deixarem que o

desencontro mate o inefavel da compreensao.
A mentira mais ingénua?

Fazer-se crer, como se procurou nestas Ultimas décadas, que as
pessoas iriam ser felizes porque poderiam ter todos os objetos

desejados, desde que lutassem um pouco por eles.
Mentira ingénua, essa?

Sim. Os objetos nao devem ser finalidades, apenas meios.
E a mentira mais atroz?

Dizer-se que, prendendo os homens, se cura as suas vidas.
O maior medo?

O de morrer e nao saber nada sobre a vida.

O maior desencanto?

Perceber que o amor acaba.

Das sete maravilhas do mundo, qual preenche todos os seus

sentidos?

Jardins Suspensos. Talvez sejam o0s que mais alimentam o nosso
sonho. Acresce a associacdao a Babildonia, que, no fundo, acaba por

ser um mito contraditorio.

Uma melodia para aliviar a depressao, outra para equilibrar

a euforia?

Praticamente as mesmas. Tchaikovsky para acompanhar os dias e

Mendelssohn para adormecer.



Um mito?

Tenho-os no campo da literatura. Ha figuras que me comovem
profundamente. Tolstoi, os olhos da testemunha de um século.
Também Virginia Woolf. Mais perto e mais longe de nds, Kawabata.
Estas, entre outras, sdao figuras que me tocam, ainda que por

razoes diferentes.

Como reagiria se visse um dos seus filhos partir para um

teatro de guerra?

S6 perante a situacdo podemos avaliar. Mas a coragem representa
uma competéncia, ndao o instinto a falar, antes uma coisa que se
aprende e tem elementos racionais. Sendo uma guerra em prol de
uma causa justa, penso que o incentivaria. Nao lhe retirava a honra
de lutar por uma causa e fazer parte do ciclo do seu tempo. O

percurso civico € um dos rostos mais dinamicos e sagrados do ser.
Qual o seu primeiro impulso perante a violéncia?

Procurar a razdao que conduz a violéncia e tentar dissuadir as

pessoas envolvidas.

Votou sempre por ideais ou alguma vez vestiu a pele de

estrategista?

Nunca votei por estratégia. Nao critico quem o faga, mas eu nao

seria capaz. Voto por ideais.
O riso € uma arma de dois gumes?
Com certeza. Por isso é a arma superior do Homem.

Racine dizia que as palavras, a nossa voz, sao sempre

intérpretes do coracao. Acontece-lhe assim?

Sao intérpretes da emocao, é verdade. E sabe-se agora, felizmente

por um cientista portugués, a importancia das emocgoes.



Com todo o respeito por Antonio Damasio e pela sua obra O
Erro de Descartes, essa questao nao é nova, nem Descartes
negou as emogoes ao enunciar o principio metafisico: Penso,

logo existo!

Pois ndo. Mas como a obra de Damasio passou pela chancela dos
americanos, conquistou agora um passaporte mais atualizado. O

coracao dita, afinal, a melhor das razoes.
Um encontro com a felicidade?

Diversos. Os mais perfeitos tém musica e a propria presenca dos

executantes.

A paz é uma utopia?

Sim, uma utopia.

O futuro alimenta-se de esperanca?

De esperanca e de empenho no presente. Nenhum futuro pode ser
gratificante se o presente nao for vivido em plenitude. O futuro
acaba por ser uma espécie de estéril conta bancaria se nao for
antecipado, a cada momento, em fungao do maior bem, da melhor
justica, do melhor empenho e do maior respeito pelo Outro. Em

funcdo da alegria e da beleza. A esperanca é apenas isso tudo

junto, quando ainda adiado.
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