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Uma casa onde cabem muitas casas. Muitas vidas. 

Muitas gerações, apesar de o fio condutor se 

desenrolar em torno dos anos oitenta. Realidade 

próxima. Ou de sempre. Os desencontros 

geracionais. A Casa da Arara, centro de observação. 

Ou, preferencialmente, de reflexão para quem 

souber percorrer os labirintos de O Jardim Sem 

Limites. Um romance que reafirma a estatura de um 

dos mais prestigiados nomes das letras 

portuguesas. Um romance de realismos e 

transfigurações. De sinais e alertas. Polémico? 

Inquietante? Tudo isso. Porque nos convoca a todos 

de forma responsável e responsabilizante. Porque 

não ousa julgar, mas olha e vê e conta. Sacode-nos 

e desperta-nos. Um romance desassombrado. 

 

 



A narradora do seu último romance, O Jardim Sem Limites (a 

rapariga da máquina Remington) não tem nome. Poderemos 

chamar-lhe Lídia Jorge? 

Não. A conclusão dela não é a minha. Trata-se de uma personagem 

que entra com um rosto diminuído, uma mera construção. Ela, 

praticamente, não tem pensamento e eu tenho o pensamento que 

dita o livro. 

Ela é passiva. Não intervém. Não julga nada nem ninguém... 

Limita-se a assistir para conhecer. Conclui: «Não sou culpada.» 

O romance não acaba por fazer o julgamento da geração dos 

anos oitenta? Uma geração que foi um turbilhão sem rumo?   

Os anos oitenta não foram apenas um turbilhão, nem pretendo 

avaliar judiciosamente. Diante do que passa, tenho a minha 

perplexidade e expresso-a. Parte dessa perplexidade está neste 

livro. Acho um dever expressá-la. A cada momento o mundo 

desajusta-se; a cada momento inaugura-se outra era. A linha de 

continuidade mais forte é, porventura, o sentimento de que em 

todas as épocas se vive um caos definitivo. Em todas as épocas se 

procura o epicentro do sismo. Naturalmente que os anos oitenta 

tiveram o encanto da sua própria ilusão. 

O Jardim Sem Limites centra esse momento caótico na 

juventude. E pais e educadores? E todos os circuitos que 

têm nos jovens presas fáceis?  

Mas aí pomos de parte o livro e regressamos às ideias que o 

cercam, que é outra coisa. Aceitando esse cruzamento, não há 

dúvida de que os intérpretes deste livro são jovens e está esbatido 

o rosto de quem os conduziu até aí. No entanto, todas essas 

personagens que constituem uma tribo especial podiam não ter, 



mas até têm, relação com a família. A família circunda-as, apesar 

do desencontro de linguagem.   

Em todas as gerações houve desencontros de linguagens. A 

dos anos sessenta é também paradigmática. Foi a geração 

dos hippies, do make love, not war, dos jeans, dos então 

estonteantes ritmos pop-rock e do twist...  

A geração dos anos sessenta é tão diversa quanto os países, as 

culturas, as cidades. Mas falando do que parece ser mais 

dominante, houve uma guerra com a anterior. A rutura fez-se por 

contraste de valores. Havia um sucedâneo à vista. Neste momento, 

ou estamos todos equivocados, ou existe de facto um retrocesso. 

Parte da nova geração atira-nos com tal violência à cara o que se 

conquistou a pulso que somos nós a ser julgados por nós próprios. 

No entanto, um livro não é redutível a um pensamento.  

A geração de oitenta tomou conta das suas reflexões?  

Não é fácil explicar tudo o que me levou a escrever sobre esta 

geração a não ser, a par de outras razões, o encanto por reproduzir 

aquilo que julgo ser a parte de um mundo ao mesmo tempo belo e 

decrépito. Forte e frágil, cheio e desprovido. Escrevi também com a 

ambição de que, mergulhando de cabeça no caldo do presente – 

porque gosto dele e sou dele – ajudaria a construir a leitura que 

será feita no futuro. O presente pode ser lido através de livros cuja 

ação remonta a um tempo passado, mas essa será sempre uma 

atitude mais amparada do que escrever a partir do presente.  

O romance antecipa o futuro?  

É sobretudo um género de futuro. Essa brecha em relação ao 

futuro a permitir que certos romances contenham avisos. Por vezes 

impercetíveis. 



Neste seu livro parece-me haver muitos medos. Será 

irremediável atolarmo-nos num vazio de valores?  

Não me parece que seja assim. O destino das figuras de um 

romance não pode ser lido como um fim fechado. O happy end 

pode ser um lugar enganador. Como leitora de romance 

contemporâneo, creio que as histórias que refletem medos têm 

poderes dissuasores. O que ocorre na trama pode reclamar, 

quando esteticamente suscita entusiasmo, comportamentos 

opostos e pensamentos de correção. Em todas as épocas se 

escreveu sobre a ideia de que o presente é caótico e injusto. Basta 

ler passagens de uma obra tão antiga quanto os Ginetes, de 

Aristófanes, para perceber que se adaptam ao nosso tempo, agora 

que temos a sensação de caminharmos sobre o fio da navalha.  

Aristófanes satirizava ao ponto de não se entender se havia 

nele uma posição aristocrática avessa à democracia ou se 

era estruturalmente um democrata a minar os vícios da 

democracia. O Jardim Sem Limites, sendo irónico, não se 

revela igualmente uma obra cáustica?  

Mais irónico do que cáustico. De qualquer modo, o que me parece 

importante, unindo os pontos de leitura de um livro, é que 

logremos dar a ideia do que pressentimos. Quem escreve este 

romance julga haver uma desarticulação na linguagem e no 

entendimento um desencontro entre a energia esfuziante de viver, 

o desejo intenso de ser e o campo de ação que resta.  

Moralismo?  

Nenhum. O Jardim Sem Limites não é um livro antimoralista nem 

moralista. Em consciência, penso que uma obra de arte não deve 

ser moralista. As pessoas sim, devem ter ética, as obras de arte 

caminham num outro campo, no mundo dos avisos, dos 

pressentimentos. 



Não devem curar da ética?  

Dentro de si mesmas, não. Devem antes deixar espaço para o 

pensamento do outro que olha; para que fique livre de fazer 

escolhas e estabelecer adesões. Uma obra de arte não pode ser um 

universo fechado nem resumir-se a uma legenda. Se um livro 

pretender ser condensado numa legenda do género, não façam isto 

ou aquilo, acho que a obra se apouca. Transforma-se num sinal de 

trânsito. Um livro deve ser, sobretudo, uma seta.  

Permita-me recordar-lhe uns versos de Luiza Neto Jorge e 

diga-me se encontra neles algo com que este seu romance 

possa identificar-se: Um dia acorda-se / e o abismo é berço 

/ e o diabo mais do que um irmão / todo desvio tem o seu 

preço.  

A Luiza refere-se à vida, toda a vida, de que a literatura, para 

quem a vive como paixão, é uma metáfora surpreendente. A 

tentação, o desvio e o impacto com o Inimigo estão presentes. 

Ninguém escreve à espera de encontrar, nem no fim, nem durante 

o percurso, a paz dos campos em flor. Penso que só percorrendo 

caminhos que alguma vez tocam a morte se produzem palavras 

com iluminação. Depois, tudo dependerá se a pessoa tem as 

palavras à altura para transformar essa experiência.  

O Jardim Sem Limites poderia classificar-se de reportagem 

romanceada?  

Uma reportagem do interior. De almas entusiasmadas mas em 

crise. Uma reportagem por dentro de figuras que ao desejarem 

vencer fazem a experiência de tocar a morte.  

Morre-se muito neste livro...  

Também se vive, se ama e se resiste. O problema não reside aí. 

Morrer é natural.  



A morte é natural, mas não deverá ganhar significado?  

Essa é a questão. As mortes neste livro não se tornam 

significativas. O homem deseja que a morte tenha um significado. 

E n'O Jardim Sem Limites morre-se sem que a morte represente 

dor para os outros, nem perdas, nem remorsos, nem lágrimas.  

A apatia perante a morte traduz o quê?  

Um valor excêntrico do sentido da vida.  

O livro começa com personagens que parecem criar uma 

unidade. Que unidade? 

O companheirismo e a defesa contra o exterior. Acima de tudo, o 

medo. 

Em que se funda esse medo? A célula familiar perdeu o 

norte? 

A célula familiar nunca foi um espaço seráfico senão na 

imaginação. Se se modificou em parte para pior foi porque se 

exigiu uma clarificação. De qualquer modo, neste livro há uma 

família que, apesar dos sobressaltos, persiste unida, em contraste 

com os que se marginalizaram, recusando os progenitores. 

Houve nas últimas décadas metamorfoses tão drásticas na 

condição humana? 

Tornámo-nos muito mais nómadas. Os locais de encontro deixaram 

de ter um espaço sólido, tudo passou a ser muito mais flutuante. 

Perdeu-se o encontro com a família? 

Modificou-se. Na família ensaiavam-se poderes durante um tempo 

suficiente para cada um perceber que tinha papéis neste mundo. 

Ou pelo menos sonhámos que assim fosse. Só que, de súbito, o 

que sonhámos não é concretizável. A família tornou-se num espaço 

de afeto mais verdadeiro mas com menos hipótese de continuidade. 



A velocidade atacou a vida por cima. Ficou menos tempo para que 

os diversos papéis das pessoas sejam ensaiados e mantidos. 

Quem motiva a marginalização? 

Perfilho T.S.Elliot: «quando a responsabilidade não é claramente 

imputável, é preferível que cada um tome a culpa por sua conta.» 

Ou, retomando a ideia de Dostoievski: «Todos somos culpados de 

tudo e de todos perante todos e eu mais do que os outros.» A 

geração que passa n' O Jardim sem Limites é filha de um princípio 

oposto: a responsabilidade fica sempre algures e algures não é a 

minha terra. 

Torna-se mais cómodo alijar responsabilidades? 

Houve um alargamento do direito individual que não foi amparado 

pela concomitante exigência da noção de dever. A noção de 

indivíduo floresceu, a de sujeito apoucou-se. 

O individualismo não poderia afirmar-se com alguma 

grandeza? 

Podia. Mas a escala de valores materiais e mensuráveis à vista 

tomou conta dos segmentos mais significativos da sociedade. Não 

admira que, de um lado, o mundo pareça, às vezes, organizar-se à 

imagem de um lupanar e, do outro, floresçam as igrejas 

messiânicas, confundindo-se os dois campos ou equivalendo-se.  

Não partirá esse desnorteamento das gerações que deram 

origem aos jovens de hoje?  

Retiraram-se os obstáculos materiais aos filhos, tendo-os colocado 

em níveis bem mais difíceis de superar. Julgávamos estar a fazer 

bem. Paradoxo sarcástico. Oferecendo o que pensámos ser 

condições essenciais para a felicidade, em muitos casos acabámos 

por oferecer presentes envenenados.  



Crê que esse presente envenenado surge completamente 

exposto em O Jardim Sem limites? Como chamar «jardim» a 

um mundo de tantos vazios?  

O Jardim Sem Limites vive de casos particulares, como são, em 

geral, os da ficção. Casos transfigurados. De resto, do ponto de 

vista mítico, os jardins, mesmo os primordiais como o Éden, afinal 

eram mistura de bem e de mal. Mas é curioso como tinham limites. 

Os da cosmogonia judaico-cristã não eram limites exteriores. Os 

rios Pison, Gheon, Tigre e Eufrates não eram a fronteira. A fronteira 

ocupava o centro. Era a tal árvore que se sabe. Essa árvore era o 

limite. Pensei mais na ausência dessa fronteira interior quando criei 

o título. Não podia deixar de ser um jardim o espaço onde estas 

criaturas cheias de energia e de sonho se movem. Gostei de os ter 

copiado do natural e inventado a meu modo. 

Todas as gerações imaginaram o seu jardim sem limites...  

Sem dúvida, mas há factos diferenciadores importantes. A nossa 

geração ou lutou, ou foi contemporânea dos que lutaram pela 

liberdade de expressão, pela liberdade de iniciativa económica e 

pela expressão do amor livre. Entre nós, foram aquisições já tardias 

mas muito fortes. Determinaram todos os outros comportamentos. 

Essas conquistas anularam outros ideais?  

A questão civilizacional deste tempo reside sobretudo nisto: 

ninguém ou só uma minoria aceita que se reinstaure a pena de 

morte; ninguém deseja que se retire qualquer uma das liberdades 

fundamentais de expressão, de livre circulação, de residência, e 

outras. No entanto, são precisamente esses princípios que servem 

de guarda-vento aos que têm como finalidade a grande gatunagem 

e o estropiamento.  

Faltam novos rumos?  



Seria abusivo dizer isso. Acredito que um estado de transição, ao 

mesmo tempo que contém a deterioração, inventa o seu remédio.  

A solução terá de passar por uma mudança de atitude 

relativamente aos valores que referenciou?  

Há valores adquiridos de que não devemos abrir mão. Mesmo que 

um criminoso mate uma pessoa inocente e muito querida, seria 

incapaz de pedir para ele a pena de morte, embora pudesse exigir 

que o condenassem em trezentos anos de prisão, o que, 

naturalmente, teria um significado simbólico. Prescindir da pena de 

morte, na nossa cultura, significou ter-se atingido um estádio 

superior da civilização. O mesmo em relação à liberdade de 

expressão e outras. Uma das situações mais estranhas é a de as 

empresas poderem transformar-se em agentes do tamanho do 

mundo e não terem rosto visível. Nesse aspeto, também aí, o livro 

de Jacques Atalli, Il Viendra, não é de modo nenhum uma ficção 

metafísica desvairada, como muitos consideram. Penso que esse 

tipo de polvo, que se faz e refaz sem sabermos quem esconde, 

atemoriza muita gente.  

A geração da utopia, nos anos sessenta, rebelou-se 

igualmente contra esses polvos...  

Não eram os mesmos. Estes são uma surpresa recente.  

Surpresa ou regresso?  

Há fatores novos. Por exemplo, alguns meios informáticos em 

breve podem levar a todas as casas a Ilíada e a Odisseia, mas 

também podem levar com a mesma eficácia cenas de pornografia 

entre pessoas e animais. Os factos em si não são novos, mas sim 

os meios e a eficácia incontrolável da divulgação. 

 Integrou a Alta Autoridade para a Comunicação Social. 

Como lhe pareceu que poderiam ser delimitadas fronteiras 



nesse campo, sem que isso se traduzisse pelo retorno da 

Censura?  

Na minha modesta opinião – e nessa matéria, cada vez mais 

modesta –, só reforçando as organizações éticas e deontológicas 

dos vários grupos e a formação humanística dos profissionais. Não 

vejo outra saída.  

Os tais polvos não precisam de um mundo de alienados?  

A barreira tem de ser criada pela qualidade. À primeira vista, 

parece um suporte extraordinariamente frágil. Perguntar-se-á: 

como podem as pessoas resistir? Mas é a única forma. De novo se 

reclama por heróis e figuras solitárias exemplares. O que não deixa 

de ser curioso.  

Que podem ganhar os cavaleiros andantes?  

A atitude já é um ganho.  

Vitória moral?  

E não é importante? Mas podem ganhar mais alguma coisa. A 

consciência da força, da capacidade de empolgamento por ideias e 

causas é sempre contagiante. Um dos piores boatos da última 

década consiste em fazer constar que as macroestruturas esmagam 

sempre as iniciativas individuais.  

Como lidar com o poder económico absoluto quando os 

postos de trabalho dependem dele?  

Não sei como lidar. Julgo que se deve partir do princípio de que o 

poder económico não funciona fora das pessoas. Também se fez 

crer que existe economia sem autor. Pode não se ver o rosto, mas 

autor tem. No mínimo, o autor tem de falar.  

Em face de um individualismo atroz, como estruturar, hoje, 

ideias e atitudes cívicas coletivas?  



Também não sei. Possivelmente, subvertendo o próprio 

individualismo. Como é sabido, a ética raramente entra na política. 

Em relação aos últimos anos, a Comunicação Social cultivou 

excessos, mas ninguém pode negar-lhe um importante papel 

desmistificador. Os últimos anos tiveram a vantagem de fazer a 

política ver-se ao espelho, e o espelho não devolveu uma boa 

imagem. A receita de Maquiavel até está bastante desajustada. 

Para onde caminhamos se não lograrmos uma alternativa 

por meio da escolha sociopolítica em liberdade?  

Os próximos anos não podem deixar de ser de grande exigência 

ética.  

Uma nova geração a fazer essa exigência?  

Naturalmente que sim.  

A geração que protagoniza o seu romance, onde podem 

entroncar-se crises de todas elas, está a reencontrar-se e a 

buscar pontos de referência?  

Nenhuma geração é homogénea. Aquela de que estamos a falar, 

pela sua mobilidade e miscigenação, é extremamente heterogénea. 

Sem querer de novo confundir o real com o inventado, lembro que 

as personagens deste livro estão cheias de energia. É natural 

acreditar na capacidade de revolta da juventude.  

Mas os jovens do seu livro encaram a morte com apatia...  

Nenhuma das figuras desaparece por apatia, mas por excesso de 

vontade. O que lhes falta não é a vitalidade mas o espaço onde agir 

e os valores que invocar. Faço questão de o fazer notar.  

Ao conceber O Jardim sem Limites, desejou que fosse um 

alerta?  



Não o escrevi, deliberadamente, para alertar. Pelo caminho, isso 

pode acontecer e seria bom. É como numa canção. Se o suporte 

musical não for harmónico, a canção não alerta ninguém, mesmo 

que a letra seja um poema carregado de sentido. A literatura dir-

se-ia o que sobeja da intenção. Além disso, quando se concebe um 

livro, não fica em causa a questão de ser ou não um sinal de 

referência, mas, sim, a luminosidade que vem de uma espécie de 

coerência que se estabelece até entre materiais imperfeitos.  

Como toda a gente, os escritores não são perfeitos...  

Convém que não o sejam. Senão teriam de passar a vida a 

exercitar-se sobre a imperfeição dos outros. O que seria penoso.  

O romance vive de figuras imperfeitas?  

Sem dúvida, ao contrário da epopeia. Os heróis do romance são 

imperfeitos, e é por isso que, de vez em quando, um deles salta da 

ficção e tem mais força do que os seres reais.  

A narrativa de O Jardim Sem Limites reveste-se de um 

realismo tal, até no uso da linguagem, que não posso deixar 

de lhe perguntar como pôde colher toda a matéria com a 

qual constrói as imagens deste livro?  

Observei. Amo as personagens deste livro e sobretudo as 

personagens reais que estiveram na sua origem. Parti de situações 

reais. No que respeita, por exemplo, à linguagem, deixei-me 

plasmar por bordões correntes, pelo tipo de pensamento sincopado 

das personagens que convoquei. Procurei que a escrita tivesse essa 

rapidez, uma quase incapacidade de parar sobre o presente. Quis 

que fosse assim, sacudido, de frases muito curtas, traduzindo a 

euforia de viver o mais possível a cada instante. 

Poderá chamar-se vida a esse ritmo? São jovens que acabam 

na marginalidade total, num suicídio...  



Penso que é pura vida. Aliás, nenhum deles se suicida. Todos são 

mais ou menos inocentes. Colonizados. Em certos momentos vão 

ao ponto de não encontrarem na sociedade portuguesa a violência 

que desejam.  

Colonizados por padrões massivamente importados?  

Sem dúvida. Sentem uma espécie de desprezo pela cidade onde 

vivem, por não lhes proporcionar a violência suficiente em relação 

àquela que veem nas imagens de outras sociedades. Por isso, 

necessitam de inventar o serial killer e o mass killer portugueses a 

partir de figuras que conhecem. Inventam figuras à imagem do 

mundo que lhes chega de fora para se afirmarem cosmopolitas.  

O homem-estátua, fulcral neste romance, não será também 

produto de uma sociedade espetáculo exacerbada ao tentar 

cada vez mais horas de imobilidade?  

Mas ele supera-se. É um rebelde. Há uma altura em que, de algum 

modo, obedece a todos os padrões do espetáculo. No entanto, 

chega o momento em que ultrapassa isso e faz a experiência 

derradeira de resistir até tombar. Foi essa figura que iluminou as 

outras. Falo de um ponto de vista muito particular, o das intenções 

que preexistiram à vida dessas figuras.  

Mesmo apresentado como a figura não superficial, o homem-

estátua também acaba por não reivindicar o valor da sua 

morte...  

Não podia preencher-lhe a consciência de pressentimentos e 

metasignificados. A figura não suportaria isso nem o momento em 

que acontece o permitiria. Ele desaparece na inocência do seu fim. 

Verdadeiramente só pensava na rebeldia em que consistia parar até 

atingir os seus limites. 



Quando chama Orson Welles para este romance, não teria 

sido possível uma abordagem mais em torno do sentido que 

o realizador conferiu a O Mundo a Seus Pés, paradigmático 

da trilogia poder, ambição e vazio? 

O filme fetiche do grupo não é O Mundo a Seus Pés, mas Touch of 

Evil. A figura de Welles, grotesca e ao mesmo tempo genial, é uma 

conotação que perpassa pelo aprendiz de cineasta, baseada mais 

na intuição do que na técnica. O pai até lhe diz: com a tua idade, já 

Orson Welles tinha pintado a manta. 

Viveu cada uma destas personagens com um carinho 

especial? 

Como se fossem gente viva. 

E não o são? 

Gente viva, sim. 

De todos os seus romances, apesar das metáforas, não sente 

ser este o que toca mais de perto o real? 

Assenta numa metáfora mas tem zonas de hiper-realismo. Há, 

contudo, figuras como Lanuit que se movem num outro quadro, o 

das dúvidas e da inquietação sobre o sentido da realidade. 

Lanuit pertencia a uma outra geração, que não a dos anos 

oitenta... 

Antigo residente, desempregado, Lanuit descobre que não só há 

positividade, como antes pensava, mas também sinais inefáveis, 

cuja leitura não é imediata nem simples. 

A estética da palavra é uma constante nas suas obras, 

mesmo quando o realismo implica o recurso a expressões 

dominantes... 



A adaptação da linguagem é fundamental, em particular quando se 

aposta nos perfis psicológicos. Nesse caso, a linguagem pessoal não 

interessa. Importa a capacidade e a adaptação que o escritor tem 

para cada uma das máscaras das suas personagens. Deve esforçar-

se por delegar a sua própria linguagem em cada uma dessas 

figuras. Um jogo curioso, a exigir uma plasticidade nunca ganha. 

Para essa plasticidade entrega-se a uma escrita sofrida? 

Não, porque antes de mais coloco o acento na coerência das 

figuras. O que mais me move no romance é o rosto das 

personagens. Depois de lhes encontrar o rosto e o percurso cada 

um assume a sua fala com facilidade. 

Desejou a dado momento libertar-se de algumas 

personagens deste romance? 

Tive de apagar parte da vida de cada uma delas. Eram de tal forma 

redondas que ganhavam no livro um espaço muito maior e 

funcionavam como cabeças independentes. Eliminei algumas, 

substitui nomes, procurei finalmente que se acolhessem todas à 

sombra do Static Man, transfiguração de uma figura real que muito 

me apaixonou e foi aposta única na minha vida. 

Refere-se ao homem-estátua da Rua Augusta? 

Sim. O primeiro e irrepetível, o António Gomes Santos, pela forma 

genuína e ascética como age. O que mais me surpreendeu foi o 

facto de ter deduzido muitos dos seus percursos antes de falarmos. 

Passou muito tempo à volta dele? 

Em termos de horas, não. 

Conheceu-lhe o rosto que fica por detrás das pestanas 

postiças? 



Falámos e fiquei amiga dele. É uma pessoa curiosa, apaixonante. 

Tem uma forma muito especial de querer conhecer-se a si próprio. 

Mas o homem-estátua do livro vai ao ponto de tombar 

morto... 

Porque, enquanto personagem, não aceita nenhum parâmetro. É 

um rebelde puro, ainda que movendo-se numa forma de rebeldia 

incomum. Queria conhecer os seus limites, o máximo de horas de 

imobilidade que poderia atingir. Só não sabia que, no momento em 

que o conhece, morre-se. A ordem também pode ser inversa. 

Ao atingir-se o conhecimento o único destino é morrer? 

Disse que a ordem pode ser inversa. A Bíblia tem significados 

poéticos muito interessantes nesse aspeto. A nossa condição 

humana é a do enigma. Há um paradigma do conhecimento que 

nos transcende sempre. O mistério do mundo revela-se o grande 

dilema. 

A Bíblia tem para si apenas um significado poético, quando 

assume faz a sua busca relativamente? 

Não leio a Bíblia filosoficamente, por considerar que maneja mitos. 

Considero tratar-se de um livro poético magnífico, onde, em termos 

de poesia, aprendo imenso. 

A Bíblia não é só poesia. Está cheia de sacrifícios, até na 

morte de Cristo...  

O sacrifício, em termos de representação, sempre foi poético.  

Cristo não personifica uma rebeldia de juventude? 

Personifica essencialmente a obediência. É uma figura de tragédia 

por obediência ao desígnio. A parte gloriosa é escassa e logo se 

transfere para outro mundo. 



A mensagem de Cristo não terá sido deturpada? Não dava 

alegria ao fomentar o bem? 

Cristo procurou dar alegria, mas sempre remediando. Até nas 

Bodas de Canaã aparece para remediar. Quando se retirou a Cristo 

a dimensão sensual contribuiu-se para a sua desumanização. Só 

que a pessoa religiosa que existe em cada ser humano precisa de 

mitos desligados do corpo. Compreende-se que as narrativas sobre 

Cristo tentem dar a imagem de um homem obcecado com a 

divindade e a missão, que esquece o corpo. Mas sobre a 

necessidade de lhe expor as chagas, de forma tão brutal e violenta, 

ao longo destes vinte séculos, fala-se pouco. Em função da vida, é 

um modelo trágico. 

O homem procura reencontrar a espiritualidade? 

Nunca deixou de buscar a espiritualidade. Sucede que há formas e 

formas de sentir o espírito. Há momentos em que a civilização 

parece organizar-se de modo a ter de recorrer a demasiados 

instrumentos materiais para senti-lo. Então, os instrumentos 

substituem o fim. Mas como a vida e a cultura vão numa linha 

ascendente, logo se volta atrás e se procura ligar à totalidade. O 

instinto de harmonia existe. 

Na sociedade atual, os momentos de totalidade não ficam 

estrangulados sob a pressão do quotidiano? 

Se deixarmos, ficam. Bem que poderia alguém escrever um livro 

que se intitulasse Inventem-se Novas Rotinas, para decalcar o título 

de Daniel Sampaio. Da vida do campo não tenho uma visão idílica, 

mas recordo que, em casa do meu avô paterno, havia muitos filhos, 

muitos netos e vários trabalhadores. À hora do almoço dava-se o 

encontro de toda a gente e o meu avô só permitia que as pessoas 

tocassem na comida depois de rezar. Dizia: quem não quiser rezar 

pense noutra coisa qualquer. Eu não rezava. Mas lembro-me de 



que repetia para mim mesma: estamos aqui todos, estamos todos 

juntos, e sentia uma força passar. Era uma pausa de reconciliação. 

Será por acaso que Daniel Sampaio pede para que se 

inventem novos pais? 

Todos sabemos que a maioria das condutas se determina a 

montante. 

Como chega ao Outro, uma preocupação, aliás, constante na 

sua escrita? 

Não minto. Tornou-se vergonhoso dizê-lo, mas eu gosto das 

pessoas, gosto do género humano. Não pertenço ao grupo daqueles 

que constantemente dizem que quanto mais conhecem os homens 

mais estimam os cães. A humanidade, esta coisa ao mesmo tempo 

sonhadora e traiçoeira, merece-me respeito, não só em abstrato. O 

ladrão que assalta na rua faz parte dela. Só vemos a 

disfuncionalidade nas pessoas porque a nossa bitola é alta – uma 

bitola angélica. 

Tem capacidade de conhecer os outros? 

Aproximo-me deles, mesmo dos perversos. Atrás das pálpebras do 

perverso está sempre o olhar de um medroso, por vezes violento. 

E quando a violência é transmitida pela forma de comunicar? 

Os media são ou não são indutores da violência? 

A violência não se traduz por um mal que avance separado de nós. 

Fazemos parte dela. A informação é um ato contra a violência da 

ignorância e do desconhecimento. Nesse sentido, a informação será 

um bem, não um mal. O problema está na escolha do 

morbidamente violento para se atingirem os instintos básicos de 

comprazimento pelo sofrimento do outro de que todos somos 

razoavelmente possuídos. Combater a violência dos media, como se 

a sociedade pudesse ser bacteriologicamente pura, parece-me um 



erro. Mas isso não invalida que se condene a possibilidade de 

crianças a partir dos dois anos poderem ver, em cada dia, dez 

assassínios seguidos na televisão.

Na Alta Autoridade para a Comunicação Social lutou contra 

isso? 

Foi absolutamente inglório.

A atitude terá de ser a de nos demitirmos ou rendermos?

Todos os intervenientes culturais têm de ser livres e devem 

estruturar a comunicação de forma a não degradar a sociedade. A 

grande diferença entre os escritores e os jornalistas é a de a

poderem subverter, mas lentamente. Quando escolhidos, ficam 

séculos a subverter. Enquanto o poder dos jornalistas é imediato e 

funciona como um tremor de terra. Uns e outros, no entanto, estão 

unidos pelo facto de constitu

em situações adversas.

Caso para dizer-lhe: tão bela a utopia de 

Aí tem um exemplo. Estou convencida de que vão surgir grupos 

não apenas para reivindicar dinheiro, mas antes para reivindicar 

espaço de honra. A literatura, no entanto

inquietações, mas é feita de outra coisa e para outra coisa.
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Na Alta Autoridade para a Comunicação Social lutou contra 
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A atitude terá de ser a de nos demitirmos ou rendermos?

Todos os intervenientes culturais têm de ser livres e devem 
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grande diferença entre os escritores e os jornalistas é a de a
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funciona como um tremor de terra. Uns e outros, no entanto, estão 
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em situações adversas. 

lhe: tão bela a utopia de Tomás Morus...

Aí tem um exemplo. Estou convencida de que vão surgir grupos 

não apenas para reivindicar dinheiro, mas antes para reivindicar 

espaço de honra. A literatura, no entanto, pode alimentar

inquietações, mas é feita de outra coisa e para outra coisa.
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A forte oralidade que marca as suas obras literárias é uma 

forma de alertar para a necessidade de sabermos dialogar com 

os outros e com nós mesmos?  

Pode resultar como efeito de uma coisa profunda que terá que ver 

com a minha forma de estar no mundo e de comunicar mas não é 

intencional. Cada um tem a sua maneira de relacionar-se com o outro 

e a escrita é a codificação do que fazemos.  

Codificação que, nos seus livros, é também descodificação?  

Resulta também nisso, porque uma das preocupações básicas da 

minha vida é tentar perceber este mistério que faz com que nos 

queiramos amar na perfeição num mundo de relações 

permanentemente imperfeitas.  

Amor-perfeito só existe em flor? 

A vida e o mundo contêm a harmonia e o horrível; duas palavras com 

H, como se fossem duas portas com um traço que as une e ao 

mesmo tempo as confronta e interpela. Toda a arte busca a harmonia 

ao tentar questionar por que será o mundo assim e onde residirá o 

segredo de tudo. 

Poderá a literatura ser por excelência a via da reflexão?  

A escrita usa a matéria-prima de toda a gente: as palavras. A 

literatura é o monumento claro da humanidade questionando o 

diálogo entre a beleza e o horrível.  

A literatura light desvia as pessoas de reflexões mais 

profundas?  



Tenho dificuldade em dizer onde começa e termina o literário. 

Quando se fala de literatura light, fala-se de obras que em vez de 

questionarem os sentidos da humanidade aceitam o que está aceite 

apenas para contar uma história; é a utilização da literatura como 

divertimento no sentido mais restrito.  

Vale mais ler alguma coisa do que não ler nada?  

Quem lê light, admito que só lia as legendas das fotografias das 

revistas de fim-de-semana. Já deve ser um esforço passar da leitura 

de legendas para um livro.  

Fina ironia...  

O velho Sócrates, que não acreditava no poder da escrita, ficaria 

contente se soubesse que as pessoas deram um salto antropológico 

tão grande; e não o digo com ironia.  

São modas passageiras?  

Embora seja recente em Portugal, o fenómeno light  existe há muito 

tempo noutros países. Instalou-se e não vai passar rápido.  

Temos um mundo a caminhar a diversas velocidades?  

Sem dúvida. Barbara Cartland escrevia dois romances ao mesmo 

tempo, ditava um para trás e outro para a frente. Isso não impediu 

que a literatura inglesa continuasse a ter grandes escritores.  

Poderá ler-se um clássico e um light ao mesmo tempo?  

Se alguém me diz que anda a ler light e Saramago ao mesmo tempo  

desconfio da honestidade da pessoa; há padrões de gosto que não 

são compatíveis.  



Novo romance seu: O Vento Assobiando nas Gruas. Ficção 

muito próxima do realismo?  

É-me difícil não ser testemunha de um tempo e de comportamentos; 

todavia, gostaria de nunca escrever romances costumbristas. Coloco 

as personagens diante umas das outras e desperta-me o embate dos 

sentimentos. É nesse plano que me interessa a escrita.  

É nesse plano que tem do mundo uma visão contundente, 

muito crítica e, por vezes, até mesmo irónica?  

Não escrevo sobre a realidade mas não a desperdiço. Entre a 

realidade e a transfiguração literária há um intervalo; é nesse 

intervalo que a literatura existe para mim; nele se produz o 

dinamismo das palavras, a própria transfiguração.  

Transfigurar deforma a realidade ou reforça-a subtilmente?  

Recordo uma frase de Adorno: «À luz da transcendência toda a 

história é deformação.» A ficção é uma deformação da realidade para 

tentar descobrir o segredo implícito nos seres humanos. É na 

transfiguração que se dá uma espécie de recomposição do mundo.  

Já alguma vez se sentiu espezinhada pela crítica?  

Quando alguém num jornal diz «Matem a Lídia Jorge», isso não tem a 

ver com literatura. Mas também já tenho sido muito bem tratada pela 

crítica. Gosto da máxima de Jose Lezama Lima: «Se uma crítica é 

má, leio-a rápido; se é boa, leio-a devagar».  

Os seus livros são para ler devagar? Um apelo ao 

pensamento?  

Não deve fazer-se confusão entre ficção e filosofia. A ficção não dá 

lições; poderá, de caminho, envolver o leitor na intensidade do 



pensamento, o que é diferente. Essa intensidade radica no campo 

estético. Julgo importante, sobretudo, que os livros possibilitem a 

levitação ao menos por um momento. A escrita não pode deixar a 

alma sentada.  

Vamos bem ou mal de crítica literária em Portugal?  

Faltam espaços de credibilidade para a crítica. À força de 

determinados críticos desvalorizarem a literatura, a própria 

comunicação social expulsou a literatura e os críticos. Mas onde está 

um crítico apaixonado pelos livros, esse espaço ganha terreno.  

Há autores que gostam de dizer: a crítica passa-me ao lado...  

Podem dizê-lo mas não creio que o pratiquem.  

Que livro já a fez levitar?  

Muitos. Mas volto sempre a Orlando, de Virginia Woolf.  

Integrou a Alta Autoridade para a Comunicação Social nos 

anos noventa. Mudou alguma coisa?  

Aconteceu tudo o que se previa. A comunicação do grotesco e do 

vazio ganhou. Dia para dia teme-se por aqueles jornalistas que são 

profissionais sérios.  

Não houve grotesco e obscenidade em todos os tempos?  

O grotesco faz parte do humano. Mas as pessoas estão estupefactas 

com o escancaramento da obscenidade que bate cada vez mais 

fundo. Num momento em que devia ser mais fácil tomar a palavra, 

tudo parece contraditório. As pessoas não sabem como lidar com o 

que está acontecer; reduzem-se ao silêncio.  

Que nova mordaça é essa?  



Os atrevidos tomaram o palco. Mesmo que não tenha objetivo 

nenhum, o atrevimento transformou-se num objetivo por si próprio. 

Quem não é atrevido não tem espaço. Falta à gente de carácter dizer 

«não». Não tem ser assim. Não se pode desinstalar o atrevimento do 

seu palco mas pode contrapor-se-lhe a coragem da hombridade.  

Onde está o epicentro desse sismo social?  

Há um desregulamento que julgo ter o epicentro no audiovisual, com 

a gravidade de Portugal ser um país teledependente. Depois, dão-se 

reflexos miméticos em espiral.  

Qual a televisão ideal?  

A televisão é capaz do melhor e do pior. Cada país tem de arrumar a  

sua casa. Não conheço nada de finanças mas sei que se a lógica 

mercantil continuar a criar monstros é necessário surgir alguma  

coisa de diferente que trave a degradação das pessoas. Tenho 

sempre esperança que a diferença seja impulsionada a partir da 

Imprensa. O jornalismo escrito também claudicou, mas é nesse 

espaço que a reviravolta tem de acontecer. Não há outro.  

Desde o seu primeiro livro, O Dia dos Prodígios, tem 

conseguido desvendar segredos do mundo?  

Em cada livro faço uma aprendizagem liberta do que será o resultado 

e a vida do próprio livro. O percurso da escrita é para mim um 

momento forte de relação com os elementos que carreio; procuro 

criar personagens consistentes, independentemente do talento que 

tenha ou não de as pôr em papel. Não desprezem demasiado a 

ficção, ela toca numa disciplina comum aos seres humanos; reproduz 

o diálogo entre a sombra e a luz que há dentro de toda a gente.  



Há sempre uma parte do autor que se liga às personagens 

mesmo não sendo autobiográficas?  

O escritor tem a ilusão romântica de que as figuras se autonomizam.  

Flaubert diz que a palavra é um prolongamento dos 

sentimentos...  

Também Luíza Neto Jorge nos diz: «Estremeço. / No coração. / As 

letras vêm de lá / e da mão.» As personagens são prolongamentos da 

nossa imaginação. Mas todos temos a fantasia de criar personagens 

independentes de nós, suficientemente diferentes para se 

desentenderem e criarem um drama em ação que nos dá a ilusão do 

prolongamento de existências múltiplas. Só alguns grandes escritores 

têm capacidade plena de o transmitir.  

Um deles?  

Por exemplo, entre nós, José Cardoso Pires ou Agustina Bessa-Luís.  

A célula-família está quase sempre presente no seu tecido 

literário. Que mais a preocupa no desempenho familiar?  

Não me preocupa a célula familiar tradicional mas sim as relações no 

núcleo do amor albergado pelo mesmo teto. Reclamo a quebra do 

silêncio. O silenciamento dos atos  é hoje a nossa grande e terrível 

realidade. Há gente quieta e gente que se aquieta. Parecemos 

sonâmbulos e tudo fica impune.  

Urge que o homem entenda que é o responsável pela sua 

própria vida?  

Urgentíssimo. As pessoas que têm princípios de fraternidade e de 

honra devem assumir que não estão ultrapassadas. Se alguém é 

humilhado não deve deixar prolongar a humilhação.  



Quem salva os humilhados?  

Elliot dizia que, nos momentos de crise, cada homem que pensa estar 

só tem de desempenhar o seu papel o melhor possível. No caso do 

escritor, deve escrever o melhor que possa. A ficção é uma espécie 

de delírio da memória e tem de se ser fiel ao delírio da memória. É 

isso que se pede aos escritores: que sejam fiéis a esse delírio.  

Uma literatura moralista?  

Nunca uma literatura da moral. Sim uma literatura de fruição da 

qualidade que dignifique a palavra e o significado de entretenimento. 

Se um escritor criar com beleza, grandeza e leveza chegará aos 

outros; cada um no seu campo ajudará a quebrar o silêncio e a fazer 

as grandes descobertas com outra estatura e densidade psicológica.  

O debate de ideias morreu?  

Combate-se mais do que se debate. Somos um povo que levanta 

pequenas questões mas adia o grande debate de ideias. As elites 

dominantes, invisíveis, são em geral possidentes e indiferentes à 

sorte dos outros. Sabemos, todavia, e o caso de Timor foi disso 

exemplo, como uma opinião pública mobilizada e a força de vontade 

podem mudar as coisas.  

Espera-se uma hora H?  

Se falarmos de hora H no nosso país, julgar-se-á que é precisa outra 

revolução e não se trata disso, pois já vivemos em democracia. 

Necessária é a conquista da dignidade e da inteireza das pessoas. 

Precisamos de um outro sentido de justiça, em particular de uma 

justiça ética. O problema não é só nosso, é do mundo.  

Um sonho a perseguir?  



Escrever um livro que pudesse ajudar a questionar o segredo do 

mundo, isso que a literatura, em cadeia, sempre fez e faz; um livro 

no qual encontrasse as palavras de fogo que não encontrei ainda; um 

livro que dialogasse com os meus irmãos de hoje; que tivesse a 

palavra útil.  

Ambição desmedida?  

Toda a pessoa tem uma ambição que se prende com a ideia de que a 

eternidade existe; mesmo que não exista, gostava de saber construir 

essa eternidade.  

Lutar contra o finito?  

Lutar contra o tempo, contra o esquecimento. Quem vive para a 

escrita sabe que tem aí o seu campo de manobra.  

11 de Setembro. Milhares de vítimas inocentes. E culpados?  

Percebia-se que alguma coisa estava a ser montada mas explodiu a 

face do mais horrível. Os homens são hoje, eles próprios, bombas 

sem fronteiras. Essa é uma realidade-surpresa.  

Qual o papel da União Europeia nas grandes teias mundiais?  

A Europa tem uma memória sábia mas lenta e manhosa, com uma 

visão muito centralizada. Além disso, encontra-se paralisada por um 

sentimento de culpa que esteve na origem das duas guerras 

mundiais. Só quando ultrapassar esse sentimento de dissensão 

interna poderá ser um parceiro respeitável no mundo.  

A cultura ou a multicultura europeia não é, em si mesma, um 

património muito forte?  

Inquestionável a força cultural da Europa; porém, outras civilizações 

têm memórias e culturas milenares. Gostaria que a Europa, sem 



perder a noção de progresso e sem se deixar humilhar, conseguisse 

ser um mediador válido entre o Ocidente e as culturas orientais.  

Acredita que se acuda ao fosso cada vez maior entre países 

pobres e ricos?  

Sinto, pela primeira vez, uma profunda desesperança. As grandes 

potências aliam-se ao diabo, se for preciso. E as pequenas também. 

Temos a sensação de que alguém está a deixar criar o inferno social 

no mundo.  

Os intelectuais poderão, de algum modo, ajudar a contrariar 

essa tendência?  

Não tenho muitas ilusões mas, ao menos, que se quebrem silêncios. 

Acho bem, por exemplo, que José Saramago tenha dito o que disse 

sobre Israel, não por se estar contra ou favor mas porque criou uma 

onda de choque e levou as pessoas a pensar e a posicionarem-se. O 

mundo está, de facto, a precisar que pessoas com influência digam, 

mesmo que digam com injustiça, porque, ao dizerem com injustiça, 

obrigam a mais justiça.  

Na sociedade portuguesa já se ouve dizer que não valeu a 

pena a revolução de Abril...  

É errado porque não corresponde à realidade, mas devemos dizê-lo 

num momento de desespero para se perceber que, ao exagerar-se 

uma situação, chamamos a atenção para o que existe de incorreto.  

Foi professora. Acha que o ensino está realmente a preparar 

as pessoas para a construção de um mundo melhor?  

Entre nós, é um campo a pedir socorro há muitos anos. A educação 

faz a luz de um País.  



Preocupa-se com os destinatários dos seus livros?

Não. As coisas podem mudar, no entanto, até agora, sinto que os 

leitores não compram os meus livros por moda ou para 

uma estante. Os leitores ainda lutam comigo. 

Um livro para o inverno?

Lillian Fraser, de Hélia Correia, para o 

estações. 
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Livros de infância?

Imensos contos de fadas e fantasias, e, no meio deles, 

das Maravilhas. Mas como comecei a ler muito cedo, passei 

imediatamente para os românticos. Recordo em especial 

de Ricardina, de Camilo. Era criança quando o li. Marcou

várias razões.  

O maior sonho de adolescente? 

Dar a volta a África com o meu pai. 

A maior frustração? 

Ter perdido esse barco. 

se com os destinatários dos seus livros?  

Não. As coisas podem mudar, no entanto, até agora, sinto que os 

leitores não compram os meus livros por moda ou para 

uma estante. Os leitores ainda lutam comigo.  
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Não. As coisas podem mudar, no entanto, até agora, sinto que os 

leitores não compram os meus livros por moda ou para encherem 

nverno e para todas as 

Imensos contos de fadas e fantasias, e, no meio deles, Alice no País 

. Mas como comecei a ler muito cedo, passei 

imediatamente para os românticos. Recordo em especial O Retrato 

, de Camilo. Era criança quando o li. Marcou-me por 



O seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios, foi a 

descoberta da maturidade?  

Foi o início de uma descoberta completamente diferente. 

Corresponde à noção de que era capaz de organizar um mundo 

ficcional com unidade, quando até aí tinha sido apenas parcelada. 

Mas coincide com um momento de inocência profunda. A relação 

entre o universo de onde um romance sai, o autor e os 

destinatários estava totalmente por desvendar. Quero imaginar que 

a maturidade é um estádio a conjugar de preferência no futuro.  

A sua filosofia de vida passa por Deus?  

Passa pela busca do seu enigma e pela tortura de desconfiar que o 

mais certo é não estar lá.  

Qual a fronteira entre a amizade e o amor?  

Fazem parte do mesmo território. O amor é apenas uma província 

da amizade. A sua região mais densa.  

Um filme inesquecível?  

Yol, terrível história turca, da dupla Yilmaz Guney e Serif Goren.  

Uma obra de arte gravada na memória?  

Guernica, de Picasso, sempre presente, sempre ibérica, sempre do 

mundo.  

Uma saudade perene?  

De um lugar umbroso onde alguém deveria aparecer como nos 

sonhos, para revelar o segredo do mundo.  

O maior deslumbramento?  

O momento em que vi o rosto dos filhos. Percebi que estava a fazer 

parte de uma cadeia inapreensível e vasta. Começava a pertencer à 

Humanidade de uma outra forma. Humildemente cúmplice com a 



Natureza primitiva. Além de que sempre houve a descoberta de 

autores em cujo universo entrei fascinada e que me aprisionaram.  

A maior perplexidade?  

Quando vejo os que se amam não encontrarem as palavras 

necessárias para se penetrarem nas almas. Deixarem que o 

desencontro mate o inefável da compreensão.  

A mentira mais ingénua?  

Fazer-se crer, como se procurou nestas últimas décadas, que as 

pessoas iriam ser felizes porque poderiam ter todos os objetos 

desejados, desde que lutassem um pouco por eles.  

Mentira ingénua, essa?  

Sim. Os objetos não devem ser finalidades, apenas meios. 

E a mentira mais atroz?  

Dizer-se que, prendendo os homens, se cura as suas vidas.  

O maior medo?  

O de morrer e não saber nada sobre a vida.  

O maior desencanto?  

Perceber que o amor acaba.  

Das sete maravilhas do mundo, qual preenche todos os seus 

sentidos?  

Jardins Suspensos. Talvez sejam os que mais alimentam o nosso 

sonho. Acresce a associação à Babilónia, que, no fundo, acaba por 

ser um mito contraditório.  

Uma melodia para aliviar a depressão, outra para equilibrar 

a euforia?  

Praticamente as mesmas. Tchaikovsky para acompanhar os dias e 

Mendelssohn para adormecer.  



Um mito?  

Tenho-os no campo da literatura. Há figuras que me comovem 

profundamente. Tolstoi, os olhos da testemunha de um século. 

Também Virgínia Woolf. Mais perto e mais longe de nós, Kawabata. 

Estas, entre outras, são figuras que me tocam, ainda que por 

razões diferentes. 

Como reagiria se visse um dos seus filhos partir para um 

teatro de guerra? 

Só perante a situação podemos avaliar. Mas a coragem representa 

uma competência, não o instinto a falar, antes uma coisa que se 

aprende e tem elementos racionais. Sendo uma guerra em prol de 

uma causa justa, penso que o incentivaria. Não lhe retirava a honra 

de lutar por uma causa e fazer parte do ciclo do seu tempo. O 

percurso cívico é um dos rostos mais dinâmicos e sagrados do ser. 

Qual o seu primeiro impulso perante a violência?  

Procurar a razão que conduz à violência e tentar dissuadir as 

pessoas envolvidas.  

Votou sempre por ideais ou alguma vez vestiu a pele de 

estrategista?  

Nunca votei por estratégia. Não critico quem o faça, mas eu não 

seria capaz. Voto por ideais. 

O riso é uma arma de dois gumes?  

Com certeza. Por isso é a arma superior do Homem.  

Racine dizia que as palavras, a nossa voz, são sempre 

intérpretes do coração. Acontece-lhe assim?  

São intérpretes da emoção, é verdade. E sabe-se agora, felizmente 

por um cientista português, a importância das emoções.  



Com todo o respeito por António Damásio e pela sua obra O 

Erro de Descartes, essa questão não é nova, nem Descartes 

negou as emoções ao enunciar o princípio metafísico: Penso, 

logo existo!  

Pois não. Mas como a obra de Damásio passou pela chancela dos 

americanos, conquistou agora um passaporte mais atualizado. O 

coração dita, afinal, a melhor das razões.  

Um encontro com a felicidade?  

Diversos. Os mais perfeitos têm música e a própria presença dos 

executantes.  

A paz é uma utopia?  

Sim, uma utopia.  

O futuro alimenta-se de esperança?  

De esperança e de empenho no presente. Nenhum futuro pode ser 

gratificante se o presente não for vivido em plenitude. O futuro 

acaba por ser uma espécie de estéril conta bancária se não for 

antecipado, a cada momento, em função do maior bem, da melhor 

justiça, do melhor empenho e do maior respeito pelo Outro. Em 

função da alegria e da beleza. A esperança é apenas isso tudo 

junto, quando ainda adiado. 
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